February 28th, 2021

Тове Дитлевсен "Детство"

Держась за мамину руку, я вхожу в красные ворота школы.
Когда мы входим в совершенно пустое с виду здание, в нос резко ударяет едкий запах.
Я узнаю его, и сердце замирает от этого хорошо знакомого мне запаха страха.
В кабинете директора нас принимает дамa, похожая на ведьму.

Ну, спрашивает она без всякого вступления, значит тебя зовут Тове? И Тове умеет читать и писать без ошибок.
Это напрасно, произносит она холодно, мы учим детей по своему специальному методу.

Мама слегка отодвигается от меня и неразборчиво говорит: она сама научилась, это не наша вина.
Я поднимаю на нее глаза и одновременно осознаю несколько вещей: она меньше других взрослых женщин, моложе других матерей и боится мира за пределами нашей улицы.

И в момент, когда мы вместе боимся его, она готова нанести мне удар со спины.
Когда мы в полной тишине покидаем школу, мое сердце наполняется хаосом гнева, печали и жалости,
которые мама и впредь будет вызывать во мне всегда, всю мою жизнь.
IMG_0080

Collapse )